English Version
Clique pour la version française !
¡Haga clic para la versión en español!
This house always finds a good excuse to celebrate.
Sometimes, it’s a champagne toast. Sometimes, a cake shared with the neighbors. And sometimes, it’s a voice breaking from singing too loudly, too late, in the middle of the night.
This week, the house played along and changed its skin to the rhythm of those who live in it.
We often think of a party as something exceptional: a date to circle, a table to set, a program to prepare. But this house teaches us something else: a celebration doesn’t need to be exceptional. It’s simply a way to invest in the space together, to open the door to different worlds.
On Tuesday, it was the door to cinema. David’s birthday gathered us around a projector, each of us playing a bit of our own video references, opening up our own universe through a short films and clips. A parade of personal images, shared as one might share a piece of oneself.
On Wednesday, it was the door to excess. An ordinary outing that slipped into an endless night: glasses of wine, laughter too loud, karaoke until our voices gave out. The house was no longer quiet nor well-behaved: it pulsed to the rhythm of our excesses, like another truth of the collective.
On Thursday, it was the door to the neighborhood. Warm cakes, cider, and garden harvests laid out on the table—offerings to celebrate all the month’s birthdays, a tradition of the community café that makes the house a village crossroads. That day, the house became a public square, where everyone brought their share.
On Friday, the door to the garden. Under the sun, we brought out brushes and colors to paint, learned to make invitations, danced barefoot in the grass to the sound of samba. The afternoon stretched out between workshop, leisure, and bursts of laughter. A celebration born from the simple desire to enjoy the sun and to mark together the end of summer.
On Saturday, at last, it was the door to play. It was Aldric’s turn to blow out his candles. The living room turned into a manor, curtains drawn as if to hide its secrets, and all of us disguised as culprits or victims. An imaginary crime, the time of a theatrical investigation where everyone accused everyone else.
Five days, five doors. And each time, the house allowed itself to be crossed in a different way.
Maybe that’s the luxury of a place like this: it’s spacious enough, porous enough, to contain all these expressions. So that each person passing through finds their own way of marking time.
And if we find it beautiful, it’s not because we multiply the parties. It’s because together, we discover that a house can become a thousand things at once: a movie theater, a cabaret, a marketplace, an English manor.
That’s probably its true strength: to be wide and flexible enough to host all these metamorphoses. An open-air theater where the scripts change with moods and comings-and-goings. You can celebrate in silence, before a projector. You can celebrate by screaming Limp Bizkit at midnight. You can celebrate with a neighbor bringing over an apple tart. You can celebrate by pretending to be someone else.
And in this diversity, beauty is born: the party isn’t a fixed format, but a flexible grammar. A language that each person translates in their own way, and that the house learns to welcome.
One night intimate, another noisy, another shared with the neighborhood, another completely invented.
So yes, a party is always a parenthesis. But here, the parentheses follow one another, overlap, and end up writing a larger text: that of a house that never stops reinventing itself.
Isn’t it incredible to see how many different ideas of ‘party’ we can experience by just encouraging people bring us into their own celebrations? What’s your idea of a party? a picnic? A game? A rave?
Stay Connected and if you enjoyed this newsletter, please share it with anyone that also might!
📸 Follow us on Instagram or on X to join our journey, where we share snapshots of our progress and moments of joy.
And don’t forget to subscribe to this newsletter if you don’t want to miss the coming week!
Version Française
Cette maison a toujours une bonne excuse pour célébrer.
Parfois, c’est un toast au champagne. Parfois, un gâteau partagé avec les voisins. Parfois encore, c’est une voix qui se casse à force de chanter trop fort, trop tard, au milieu de la nuit.
Cette semaine, la maison s’est prêté au jeu et a changé de peau au rythme de ceux qui l’habite.
On croit souvent qu’une fête, c’est un événement exceptionnel. Une date à entourer, une table préparée, un programme à préparer.
Mais cette maison nous apprend autre chose : une célébration n’a pas de raison d’être exception mais une manière d’investir l’espace ensemble et d’ouvrir la porte à différents univers.
Mardi, c’était la porte du cinéma. L’anniversaire de David nous a réunis autour d’un projecteur, chacun partageant un peu de ses propres références vidéo, ouvrant son univers à travers des courts-métrages et des extraits. Un défilé d’images personnelles, partagées comme on partagerait un morceau de soi.
Mercredi, c’était la porte de la démesure. Une sortie banale qui a dérapé en nuit sans fin : verres de vin, rires trop forts, karaoké jusqu’au bout de la voix. La maison n’était plus silencieuse ni sage : elle vibrait au rythme de nos excès, comme une autre vérité du collectif.
Jeudi, c’était la porte du voisinage. Les gâteaux encore tièdes, le cidre et les récoltes du jardin posés sur la table : autant d’offrandes pour célébrer tous les anniversaires du mois, tradition du café associatif qui fait de la maison un carrefour du village. Ce jour-là, la maison est devenue place publique, où chacun apportait sa part.
Vendredi, la porte du jardin. Sous le soleil, nous avons sorti les pinceaux et les couleurs pour peindre, appris à fabriquer des invitations, dansé pieds nus dans l’herbe au son de la samba. L’après-midi s’est étiré entre atelier, farniente et éclats de rire. Une fête née de la simple envie de profiter du soleil et de marquer ensemble la fin de l’été.
Samedi, enfin, c’était la porte du jeu. C’était au tour d’Aldric de souffler ses bougies. Le salon transformé en manoir, rideaux tirés comme pour cacher ses secrets, et nous tous déguisés en coupables ou en victimes. Un crime imaginaire, ou le temps d’une enquête théâtrale où tout le monde accusait tout le monde.
Cinq jours, cinq portes.
Et chaque fois, la maison s’est laissée franchir autrement.
C’est peut-être ça, le luxe d’un lieu comme celui-ci, c’est un lieu assez vaste, assez poreux, pour contenir toutes ces expressions. Pour que chacun, de passage, trouve une manière de marquer le temps à sa façon.
Et si nous trouvons ça beau, ce n’est pas parce que nous multiplions les fêtes. C’est parce qu’ensemble, nous découvrons qu’une maison peut devenir mille choses à la fois : salle de cinéma, cabaret, halle de marché, manoir anglais.
C’est sans doute ça, sa force : être suffisamment vaste et souple pour accueillir toutes ces métamorphoses. Un théâtre à ciel ouvert où les scénarios changent au gré des envies et des passages.
On peut célébrer en silence, devant un projecteur. On peut célébrer en hurlant du Limp Bizkit à minuit. On peut célébrer avec un voisin qui apporte sa tarte aux pommes. On peut célébrer en jouant à être quelqu’un d’autre.
Et c’est dans cette diversité que naît la beauté : la fête n’est pas un format figé, mais une grammaire souple. Une langue que chacun traduit à sa manière, et que la maison apprend à accueillir.
Un soir intimiste, un autre bruyant, un autre partagé avec le quartier, un autre encore complètement inventé.
Alors oui, une fête est toujours une parenthèse. Mais ici, les parenthèses se succèdent, se superposent, et finissent par écrire un texte plus large : celui d’une maison qui n’arrête jamais de se réinventer.
N’est-ce pas incroyable de voir combien d’idées différentes de « fête » on peut vivre simplement en encourageant les gens à nous faire entrer dans leurs propres célébrations ? Quelle est ton idée d’une fête ? un pique-nique ? Un jeu ? Une rave ?
Restez connectés, et si vous avez aimé cette aventure, partagez-la avec vos amis !
📸 Suivez-nous sur Instagram ou sur X pour rejoindre notre voyage, où nous partageons des instantanés de nos progrès et de moments de joie.
Et n'oubliez pas de vous abonner à cette newsletter si vous ne voulez pas manquer la semaine à venir !
Versión en Español
Esta casa siempre tiene una buena excusa para celebrar.
A veces, es un brindis con champán. A veces, un pastel compartido con los vecinos. Y a veces, es una voz que se quiebra de tanto cantar demasiado fuerte, demasiado tarde, en medio de la noche.
Esta semana, la casa se prestó al juego y cambió de piel al ritmo de quienes la habitan.
Solemos pensar que una fiesta es un acontecimiento excepcional: una fecha para marcar, una mesa que preparar, un programa que organizar. Pero esta casa nos enseña otra cosa: una celebración no necesita ser excepcional, sino una manera de habitar el espacio juntos y abrir la puerta a distintos universos.
El martes fue la puerta del cine. El cumpleaños de David nos reunió alrededor de un proyector, cada uno compartiendo un poco de sus propias referencias en video, abriendo su universo a través de cortometrajes y fragmentos. Un desfile de imágenes personales, compartidas como se comparte un pedazo de uno mismo.
El miércoles fue la puerta del desborde. Una salida banal que se transformó en una noche sin fin: copas de vino, risas demasiado fuertes, karaoke hasta quedarnos sin voz. La casa ya no era silenciosa ni prudente: vibraba al ritmo de nuestros excesos, como otra verdad del colectivo.
El jueves fue la puerta del vecindario. Pasteles aún tibios, sidra y cosechas del jardín sobre la mesa: ofrendas para celebrar todos los cumpleaños del mes, tradición del café asociativo que convierte la casa en cruce de caminos del pueblo. Ese día, la casa se volvió plaza pública, donde cada quien aportaba su parte.
El viernes, la puerta del jardín. Bajo el sol, sacamos pinceles y colores para pintar, aprendimos a hacer invitaciones, bailamos descalzos en la hierba al son de la samba. La tarde se estiró entre taller, descanso y carcajadas. Una fiesta nacida del simple deseo de disfrutar el sol y de marcar juntos el final del verano.
El sábado, por fin, fue la puerta del juego. Era el turno de Aldric de soplar sus velas. La sala transformada en mansión, cortinas corridas como para ocultar sus secretos, y todos nosotros disfrazados de culpables o víctimas. Un crimen imaginario, el tiempo de una investigación teatral donde todos acusaban a todos.
Cinco días, cinco puertas. Y cada vez, la casa se dejaba atravesar de otro modo.
Quizá sea ese el lujo de un lugar como este: lo bastante amplio, lo bastante poroso, para contener todas esas expresiones. Para que cada uno, de paso, encuentre una manera de marcar el tiempo a su manera.
Y si lo encontramos hermoso, no es porque multipliquemos las fiestas. Es porque juntos descubrimos que una casa puede convertirse en mil cosas a la vez: sala de cine, cabaret, mercado, mansión inglesa.
Esa es, sin duda, su fuerza: ser lo suficientemente amplia y flexible para acoger todas esas metamorfosis. Un teatro a cielo abierto donde los guiones cambian según los deseos y las visitas. Se puede celebrar en silencio, frente a un proyector. Se puede celebrar gritando Limp Bizkit a medianoche. Se puede celebrar con un vecino que trae su tarta de manzana. Se puede celebrar jugando a ser otro.
Y es en esa diversidad donde nace la belleza: la fiesta no es un formato fijo, sino una gramática flexible. Un idioma que cada uno traduce a su manera, y que la casa aprende a acoger.
Una noche íntima, otra ruidosa, otra compartida con el barrio, otra completamente inventada.
Así que sí, una fiesta siempre es un paréntesis. Pero aquí, los paréntesis se suceden, se superponen y terminan escribiendo un texto más amplio: el de una casa que nunca deja de reinventarse.
¿No es increíble ver cuántas ideas distintas de “fiesta” podemos experimentar simplemente animando a la gente a llevarnos a sus propias celebraciones? ¿Cuál es tu idea de una fiesta? un picnic? ¿Un juego? ¿Una rave?
Manténganse conectados, y si les gustó esta aventura, ¡compártanla con sus amigos!
📸 Síguenos en Instagram o en X para unirse a nuestro viaje, donde compartimos instantáneas de nuestro progreso y momentos de alegría.
¡Y no olvides suscribirte a esta newsletter si no quieres perderte lo que viene la próxima semana!
A wonderful concoction of many life's, loves, and memories to share. Great job.
The murder mystery was magical