Depends Who You Ask

A Noste - Week 108

Jul 15, 2025

English Version

¡Haga clic para la versión en español!

I've just come back from some time spent wandering a bit.

Catching up with friends, reconnecting with family. People you don’t have to prove anything to, familiar faces you’re always happy to see again. And you know the question is coming:

“So… what is it you’re doing now, exactly?”

And that’s when it all hinges. You know they have a vague idea: a big house, other people, chickens, some projects, shared meals.

But the picture is still blurry.

So I search for the right words. Nothing too “alternative,” nothing too “new age.” I talk about communal living, shared spaces, cohabitation.

I try to describe the slowness, the cold river, the projects that sprout like wild herbs, the people who come through, leave a trace, then move on.

I see them listening, smiling, nodding. And sometimes they rephrase it, just to make sure they’ve got it right:

“Ah, so it’s like a community inn with workshops?”

Or:

“A rural coworking spot with yoga and chickens?”

I get it.

And I also understand something else: every time I talk about Maysou, I’m not describing a place. I’m describing the relationship I have with it. And that relationship keeps changing.

Sometimes, Maysou is a collective experiment. Other times, it’s just a big house under renovation with an overgrown garden. Sometimes it’s a refuge. Sometimes a vortex.

Maybe that’s why it’s so hard to explain: there isn’t just one story. There are as many as the people who’ve passed through.

Whatever I say is always incomplete. And what I hear in return? It’s a reflection. A mix of what they already know, expect, imagine, and what I’ve tried to share.

So I’ve stopped trying to say it “right.” And I’ve started listening to what they hear. Their questions, their shortcuts.

Someone hears “coliving” and imagines an eco-village with pallet furniture and off-grid living. Someone else imagines a sort of rustic cult. Others ask if you have to pay to come help. Or if there’s fiber internet.

And every time, I learn. About Maysou, about how I tell the story, about the people I’m telling it to. What they’re looking for, what they miss, what they no longer dare to believe in, or still dream about.

So now, I try to say less. And let others fill in the blanks.

And sometimes, what they come up with is even more beautiful. A version of Maysou I hadn’t seen. A place that reflects back some shard of their desires, their fears, their memories.

Because in the end, everyone understands only what they’re ready to hear. What they need. What resonates.

Maybe that’s the nature of a place like this: to be porous enough to hold all those interpretations. To act like a mirror.

So this week, no real newsletter. Just this strange feeling I wanted to share: hearing your own project described by others—warped, displaced, sometimes made even more beautiful.

I think I’ll keep listening. And maybe explain a little less.

See you next week, for something more traditional (or maybe not).

Stay Connected and if you enjoyed this newsletter, please share it with anyone that also might!

📸 Follow us on Instagram or on X to join our journey, where we share snapshots of our progress and moments of joy.

And don’t forget to subscribe to this newsletter if you don’t want to miss the coming week!

Version Française

Je rentre de quelques moments à vadrouiller un peu.

Voir des amis, retrouver la famille. Des gens à qui tu n’as rien à prouver, des visages qu’on aime revoir. Et on sait que la question va tomber :

« Et donc… tu fais quoi maintenant, déjà ? »

Et là, tout se joue. Tu sais qu’ils ont une vague idée : une grande maison, d’autres gens, des poules, des projets, des repas partagés.

Mais l’image reste floue.

Alors je cherche mes mots. Pas trop alternatifs, pas trop new age. Je parle de vie collective, de tiers-lieu, de cohabitation.

J’essaie de raconter la lenteur, la rivière froide, les projets qui poussent comme des herbes folles, les gens qui passent, laissent une trace, puis repartent.

Je les vois qui écoutent, sourient, hochent la tête. Et parfois reformulent, pour être sûrs d’avoir compris :

« Ah oui, une sorte d’auberge communautaire avec des ateliers ? »

Ou :

« Un coworking à la campagne, avec du yoga et des poules ? »

Je les comprends.

Et je comprends aussi autre chose : chaque fois que je parle de Maysou, je ne décris pas un lieu. Je parle du lien que j’ai avec lui. Et ce lien change.

Parfois, Maysou est une expérimentation collective. D’autres jours, c’est une grande maison en travaux avec un jardin en friche. Parfois un refuge. Parfois un vortex.

C’est peut-être pour ça que c’est si dur à expliquer : il n’y a pas une seule histoire. Il y en a autant que de personnes qui y sont passées.

Ce que je dis est toujours incomplet. Et ce que j’entends en retour ? C’est un reflet. Un mélange entre ce qu’ils connaissent, attendent, projettent, et ce que j’ai voulu transmettre.

Alors j’ai arrêté de vouloir bien dire. Et j’ai commencé à écouter ce qu’eux entendaient. Leurs questions, leurs raccourcis.

Quelqu’un entend “coliving” et pense à un écolieu, des meubles en palettes et une vie off-grid. Un autre imagine une secte un peu bucolique. D’autres demandent s’il faut payer pour venir aider. Ou s’il y a la fibre.

Et à chaque fois, j’apprends. Sur Maysou, sur comment je raconte, sur ceux à qui je le raconte. Ce qu’ils cherchent, ce qui leur manque, ce qu’ils n’osent plus croire, ou ce dont ils rêvent encore.

Alors maintenant, j’essaie de dire moins. Et de laisser les autres remplir les blancs.

Et parfois, ce qu’ils racontent est encore plus beau. Un Maysou que je n’avais pas vu. Un lieu qui leur renvoie un éclat de leurs désirs, de leurs peurs, de leurs souvenirs.

Parce qu’au fond, chacun comprend ce qu’il est prêt à entendre. Ce dont il a besoin. Ce qui résonne.

Peut-être que c’est ça, la nature d’un lieu comme celui-là : être assez poreux pour accueillir toutes ces lectures. Agir comme un miroir.

Alors cette semaine, pas de vraie newsletter. Juste cette envie de partager ce décalage étrange : entendre son propre projet raconté par d’autres, déformé, déplacé, parfois embelli.

Je crois que je vais continuer à écouter. Et peut-être expliquer un peu moins.

À la semaine prochaine, pour un format plus normal (ou pas).

Restez connectés, et si vous avez aimé cette aventure, partagez-la avec vos amis !

📸 Suivez-nous sur Instagram ou sur X pour rejoindre notre voyage, où nous partageons des instantanés de nos progrès et de moments de joie.

Et n'oubliez pas de vous abonner à cette newsletter si vous ne voulez pas manquer la semaine à venir !

Versión en Español

Acabo de volver después de unos momentos dando vueltas.

Ver a amigos, reencontrarme con la familia. Gente ante la que no tienes que demostrar nada, rostros que da gusto volver a ver. Y sabes que la pregunta va a caer:

“Y entonces… ¿qué haces ahora, exactamente?”

Y ahí se juega todo. Sabes que tienen una idea vaga: una casa grande, más personas, gallinas, proyectos, comidas compartidas.

Pero la imagen sigue siendo borrosa.

Entonces busco mis palabras. Que no suenen demasiado “alternativas”, ni demasiado “new age”. Hablo de vida colectiva, de un espacio compartido, de convivencia.

Intento contar la lentitud, el río frío, los proyectos que crecen como hierbas silvestres, las personas que pasan, dejan huella, y luego se van.

Los veo escuchando, sonriendo, asintiendo. Y a veces reformulan, para asegurarse de haber entendido:

“Ah, como una especie de albergue comunitario con talleres, ¿no?”

“Un coworking en el campo, con yoga y gallinas, ¿algo así?”

Lo entiendo.

Y también entiendo otra cosa: cada vez que hablo de Maysou, no estoy describiendo un lugar. Hablo del vínculo que tengo con él. Y ese vínculo cambia.

A veces, Maysou es un experimento colectivo. Otros días, solo una casa grande en obras con un jardín descuidado. A veces un refugio. A veces un vórtice.

Quizás por eso cuesta tanto explicarlo: no hay una sola historia. Hay tantas como personas han pasado por allí.

Lo que digo siempre está incompleto. ¿Y lo que escucho a cambio? Es un reflejo. Una mezcla entre lo que conocen, lo que esperan, lo que proyectan y lo que yo intento transmitir.

Así que dejé de intentar explicarlo bien. Y empecé a escuchar lo que ellos entendían. Sus preguntas, sus atajos.

Alguien oye “coliving” y se imagina un eco-lugar con muebles de palets y una vida fuera del sistema. Otro se imagina una especie de secta bucólica. Otros preguntan si hay que pagar para venir a ayudar. O si hay fibra óptica.

Y cada vez, aprendo. Sobre Maysou, sobre cómo lo cuento, sobre a quién se lo cuento. Qué buscan, qué les falta, qué ya no se atreven a creer, o con qué siguen soñando.

Así que ahora intento decir menos. Y dejar que los demás llenen los huecos.

Y a veces, lo que imaginan es aún más bonito. Un Maysou que yo no había visto. Un lugar que les devuelve un reflejo de sus deseos, sus miedos, sus recuerdos.

Porque, al final, cada uno entiende lo que está listo para escuchar. Lo que necesita. Lo que le resuena.

Quizás esa sea la esencia de un lugar así: ser lo bastante poroso como para acoger todas esas lecturas. Actuar como un espejo.

Así que esta semana, no hay newsletter como tal. Solo estas ganas de compartir esa sensación extraña: escuchar tu propio proyecto contado por otros, deformado, desplazado, a veces embellecido.

Creo que voy a seguir escuchando. Y tal vez a explicar un poco menos.

Hasta la próxima semana, con un formato más habitual (o no).

Manténganse conectados, y si les gustó esta aventura, ¡compártanla con sus amigos!

📸 Síguenos en Instagram o en X para unirse a nuestro viaje, donde compartimos instantáneas de nuestro progreso y momentos de alegría.

¡Y no olvides suscribirte a esta newsletter si no quieres perderte lo que viene la próxima semana!