English Version
Clique pour la version française !
¡Haga clic para la versión en español!
We made it. One hundred newsletters.
One hundred weeks of reflections, shared dinners, invented rituals, existential questions, fleeting guests, plumbing anecdotes, and attempts to understand what keeps a community together.
It’s been nearly two years since I started writing.
Looking back at these 99 newsletters, I wonder what story they tell together.
And I feel like this hundredth edition is the perfect excuse to pause. To try and put a few first learnings into words.
One idea keeps returning, quietly but persistently:
The biggest lesson is to avoid living in a bubble.
The place quickly becomes a bubble
When you land in the countryside, in a 1500m² house, full of plans and a fierce desire to do everything…
You don’t realize it right away.
You project a thousand dreams onto it.
The place becomes your world.
The residents become your social life.
Managing the fridges becomes your routine.
Between fixing the roof, unexpected renovation issues, residents who need structure, rhythm, a listening ear, ideas flying around, neighbors dropping by, the cat going missing…
You can go months living within a 300-meter radius.
Everything’s there: the people, the meaning, the energy, the fatigue, the magic.
And if you’re not careful, it just loops on repeat.
You don’t hold a place, the place holds you.
So you have to learn how to burst the bubble.
Bursting the bubble… by weaving connections
Stepping out of the house also means stepping outside yourself.
A reminder that we’re not alone in trying to piece together bits of utopia.
That this isn’t a personal whim, but part of an archipelago of attempts, scattered everywhere.
Participating in CRAB, doing a writing residency, joining the Cabin program, discovering the Enspiral galaxy, spending a week at Feytopia…
Each time, a mirror. A compass.
Moments where we saw ourselves through others’ eyes.
And we realized our project isn’t isolated, but part of a broader ecosystem.
Places and communities that, like us, are exploring other ways of living together.
These connections helped us see we don’t have to invent everything ourselves.
That working in a network is essential, and that we all benefit from being connected.
Bursting the bubble… by decentralizing the village
You don’t “integrate” into a village with a manifesto and good intentions.
You do it over shared coffees, yoga classes, helping hands.
You learn to work with, not for.
Not to impose a shape, but to let what makes sense locally emerge.
People don’t listen to your project.
They watch how you live here.
And the real turning point was when we stopped trying to explain our project, and instead tried, simply, to live something together.
When the project could shift hands, language, perspective.
When we started to delegate, not just the what, but also the how.
Bursting the bubble… by making peace with time
Perhaps the sneakiest bubble of all: the “always” one.
Always more things to do.
Always someone in the house.
Always a new project. Always another idea.
And when there’s no beginning or end, when everything’s blurry, with no breaks or clear seasons… you slowly burn out.
So we’ve learned to think in seasons.
To take stock every quarter.
To schedule closing times, rest, chosen intensity.
To slow down when needed.
To speed up when the moment’s right.
There’s no formula, but there is a rhythm to listen to.
And it takes intention. Otherwise, the place chooses for you.
Bursting the bubble… with gentle hospitality
For a long time, we thought hosting meant being everywhere.
Planning meals, setting the tone, answering questions, managing the energy.
And then we slowly learned:
True hospitality is creating a space where everyone can find their place, without a manual.
It’s not the absence of structure. It’s a place that stays alive, even when you’re asleep.
Where you can participate without fear of getting in the way.
The more invisible your presence, the more welcoming the place becomes.
So we try to set invisible anchors.
Gestures that are passed on.
Rituals that no longer need to be led.
And at the heart of it all, what does it mean to burst the bubble?
It’s remembering this place is not the center of the world,
But a single point in a network.
It’s keeping things porous:
Between inside and outside.
Between us and others.
Between ideas and actions.
So, what now?
We document.
We share.
We create the conditions for others to do the same.
Because after 100 newsletters, if there’s one thing we’ve truly learned, it’s this:
A rural project is not a finished product.
It’s a living organism.
And to keep it alive, we must keep bursting the bubble.
🔜 What’s next?
Because there is so much more I want to share after rereading all the past issues, this newsletter kicks off a short three-week series.
A chance to step back and reorganize everything we’ve learned and all the underlying themes.
#101 — Behind the scenes of community life
Rituals, tensions, departures, joys. What we’ve learned from living together.
#102 — Learning to live rural
The paradoxes of village life: between isolation, hyper-connection, slowness, and surprises.
#103 — Maysou’s micro-adventures
The daily life of Maysou: absurd, magical, and essential moments.
Little gems and flashes of truth around the dishes, in the fields, or by the fire.
Thank you for walking with us so far.
Thank you for reading and for dreaming with us, even just a little.
See you next Sunday, to open a new door.
One last thing! If you’ve read this far, I have a small favor to ask. I’d love to step out of my newsletter bubble and actually connect with you.
For this issue and the ones to come, I want to ask a question—and I’d be so happy if you took a few seconds to answer. No need to write a novel (though feel free if you want to!), even a short sentence makes all the difference.
So, to kick things off: What would you like to know about the inner workings of Maysou?
Stay Connected and if you enjoyed this newsletter, please share it with anyone that also might!
📸 Follow us on Instagram or on X to join our journey, where we share snapshots of our progress and moments of joy.
And don’t forget to subscribe to this newsletter if you don’t want to miss the coming week!
Version Française
On y est. Cent newsletters.
Cent semaines de réflexions, de dîners partagés, de rituels inventés, de questionnements existentiels, de gens de passage, d’anecdotes de plomberie et de tentatives pour comprendre ce qui fait tenir une communauté.
Ça fait bientôt deux ans que j’écris.
En regardant ces 99 newsletters, je me demande ce qu’elles racontent, toutes ensemble.
Et je me dis que cette centième, c’est une bonne excuse pour faire le faire le point. Pour essayer de formuler des premiers apprentissages.
Une idée revient, doucement, mais sûrement :
Le plus grand apprentissage, c’est d’éviter de vivre en vase clos.
Le lieu devient vite une bulle
Quand on débarque à la campagne dans une maison de 1500m², des plans plein la tête, et une furieuse envie de tout faire…
On ne s’en rend pas compte tout de suite.
Tu y projettes mille choses.
Le lieu devient ton monde.
Les résidents deviennent ta vie sociale.
La gestion des frigos, ta routine.
Entre le toit à refaire, les mauvaises surprises des travaux, les résidents qui ont besoin d’un cadre, d’un rythme, d’une oreille, les idées qui fusent, les voisins qui passent, le chat qui disparaît… Tu peux passer des mois à vivre dans un rayon de 300 mètres.
Tout est là : les gens, le sens, l’énergie, la fatigue, la magie.
Et si tu ne fais rien, ça tourne en boucle.
On ne tient pas un lieu. Le lieu nous tient.
Alors il faut apprendre à faire éclater la bulle.
Éclater la bulle… en tissant des liens
Sortir de la maison, c’est aussi sortir de soi.
Se rappeler qu’on n’est pas seuls à bricoler des bouts d’utopie.
Que ce n’est pas une lubie individuelle, mais un archipel de tentatives, éparpillées un peu partout.
Participer à CRAB, vivre une résidence d’écriture, suivre le programme de Cabin, découvrir la galaxie Enspiral, passer une semaine à Feytopia…
À chaque fois, un miroir. Une boussole.
Autant d’occasions où on s’est vu avec le regard des autres.
Et on comprend que notre projet n’est pas isolé, mais qu’il fait partie d’un écosystème plus large.
Des lieux et des communautés qui, comme nous, explorent d’autres manières de vivre ensemble.
Ces liens nous ont aidés à voir que non, on n’a pas besoin de tout inventer seuls.
Qu’il est essentiel de travailler en réseau et qu’on y gagne tous à se connecter.
Éclater la bulle… en décentralisant le village
On ne “s’intègre” pas à un village avec un manifeste et de belles intentions.
On le fait avec des cafés partagés, des cours de yoga, des coups de main.
On apprend à faire avec, pas pour.
À ne pas imposer une forme, mais à laisser émerger ce qui fait sens localement.
Les gens n’écoutent pas ton projet.
Ils regardent comment tu vis ici.
Et le tournant, c’est quand on a arrêté d’expliquer notre projet et ce qu’on faisait pour essayer, tout simplement, de vivre quelque chose ensemble.
Quand le projet a pu changer de main, de langue, d’angle.
Quand on a commencé à déléguer. Le "quoi", autant que le "comment".
Éclater la bulle… en apprivoisant le temps
C’est sans doute la plus sournoise des bulles : celle du “toujours”.
Toujours plus de choses à faire.
Toujours quelqu’un dans la maison.
Toujours un nouveau projet. Toujours une idée.
Et quand il n’y a plus de début ni de fin, quand tout est flou, sans pauses ni saisons claires… on s’épuise doucement.
Alors on a appris à penser en saisons.
À faire le point, chaque trimestre.
À poser des temps de fermeture, de repos, d’intensité choisie.
À ralentir quand c’est nécessaire.
À accélérer quand le moment est juste.
Il n’y a pas de recette, mais il y a un rythme à écouter.
Et il faut de l’intention, sinon c’est le lieu qui décide pour toi.
Éclater la bulle… avec une hospitalité douce
On a longtemps cru qu’accueillir, c’était être partout.
Prévoir les repas, tenir l’ambiance, répondre aux questions, gérer l’énergie.
Et puis, on a appris doucement : Le vrai accueil, c’est créer un espace où chacun peut trouver sa place, sans mode d’emploi.
Ce n’est pas l’absence de structure. C’est un lieu qui reste vivant, même quand tu dors.
Où tu peux participer sans avoir peur de déranger.
Plus ta présence devient invisible, plus le lieu devient accueillant.
Alors on essaie de poser des repères invisibles.
Des gestes qui se transmettent.
Des rituels qui n’ont plus besoin d’être animés.
Et au fond, c’est quoi “faire éclater la bulle” ?
C’est se rappeler que ce lieu n’est pas le centre du monde,
Mais un point dans un réseau.
C’est garder de la porosité :
Entre dedans et dehors.
Entre nous et les autres.
Entre les idées et les actes.
Alors, on fait quoi maintenant ?
On documente.
On partage.
On crée les conditions pour que d’autres puissent faire pareil.
Parce qu’après 100 newsletters, si on devait retenir une chose, ce serait peut-être celle-ci :
Un projet rural n’est pas un objet fini.
C’est un organisme vivant.
Et pour qu’il le reste, il nous faut faire éclater la bulle.
🔜 Et ensuite ?
Parce qu’il y a encore tant de choses que je veux partager après avoir relu toutes les anciennes éditions, cette newsletter ouvre une courte série de trois semaines.
L’occasion de prendre du recul sur ce que nous avons pu apprendre et de réorganiser toutes ces réflexions et les sujets sous-jacents.
#101 — Étudier les coulisses de la communauté
Les rituels, les tensions, les départs, les joies. Ce qu’on a appris à force de vivre à plusieurs.
#102 — Apprendre à vivre rural
Les paradoxes de la vie de village : entre isolement, hyperconnexion, lenteur et imprévus.
#103 — Les micro-aventures de Maysou
Le quotidien de Maysou, les moments absurdes, magiques et essentiels. Les pépites et éclats de vérité autour de la vaisselles, dans les champs ou autour du feu.
Merci d’avoir marché avec nous jusque-là.
Merci de lire.
Merci de rêver, même un peu.
À dimanche prochain, pour ouvrir une nouvelle porte.
Dernière chose ! Si tu as lu jusqu’ici, j’ai une petite demande spéciale pour toi. J’aimerais sortir de ma bulle de newsletter et pouvoir échanger avec toi.
Pour cette newsletter et les prochaines, je voudrais poser une question et j’adorerais que tu prennes quelques secondes pour me répondre. Pas besoin d’écrire un roman (mais si tu veux, avec plaisir !), juste une petite phrase, ça fera toute la différence.
Alors, pour commencer : qu’aimerais-tu savoir sur les coulisses de Maysou ?
Restez connectés, et si vous avez aimé cette aventure, partagez-la avec vos amis !
📸 Suivez-nous sur Instagram ou sur X pour rejoindre notre voyage, où nous partageons des instantanés de nos progrès et de moments de joie.
Et n'oubliez pas de vous abonner à cette newsletter si vous ne voulez pas manquer la semaine à venir !
Versión en Español
Ya estamos aquí. Cien newsletters.
Cien semanas de reflexiones, de cenas compartidas, de rituales inventados, de preguntas existenciales, de gente de paso, de anécdotas de fontanería y de intentos por entender qué sostiene a una comunidad.
Llevo casi dos años escribiendo.
Al mirar estas 99 newsletters, me pregunto qué cuentan en conjunto.
Y siento que esta centésima es una buena excusa para hacer una pausa. Para intentar formular algunos aprendizajes iniciales.
Una idea vuelve, suave pero insistente:
El mayor aprendizaje ha sido evitar vivir en una burbuja.
La casa se convierte rápidamente en una burbuja
Cuando llegas al campo, a una casa de 1500 m², con la cabeza llena de planes y una tremenda energía para hacerlo todo...
No te das cuenta de inmediato.
Proyectas mil cosas sobre el lugar.
La casa se convierte en tu mundo.
Los residentes, en tu vida social.
Gestionar las neveras, en tu rutina.
Entre el techo que hay que rehacer, las sorpresas de las obras, los residentes que necesitan estructura, ritmo, escucha; las ideas que brotan, los vecinos que pasan, el gato que desaparece...
Puedes pasar meses viviendo dentro de un radio de 300 metros.
Todo está ahí: las personas, el sentido, la energía, el cansancio, la magia.
Y si no haces nada, todo se repite en bucle.
Uno no sostiene un lugar. Es el lugar quien te sostiene.
Por eso hay que aprender a reventar la burbuja.
Reventar la burbuja… tejiendo vínculos
Salir de la casa también es salir de uno mismo.
Recordar que no estamos solos intentando construir pedacitos de utopía.
Que no es una manía individual, sino un archipiélago de intentos, esparcidos por todas partes.
Participar en CRAB, hacer una residencia de escritura, seguir el programa de Cabin, descubrir la galaxia Enspiral, pasar una semana en Feytopia…
Cada vez, un espejo. Una brújula.
Ocasiones en las que nos vimos a través de los ojos de otros.
Y entendimos que nuestro proyecto no está aislado, sino que forma parte de un ecosistema más amplio.
De lugares y comunidades que, como nosotros, exploran otras formas de vivir juntos.
Esos vínculos nos ayudaron a ver que no hace falta inventarlo todo desde cero.
Que es esencial trabajar en red y que todos ganamos cuando nos conectamos.
Reventar la burbuja… descentralizando el pueblo
Uno no se “integra” a un pueblo con un manifiesto y buenas intenciones.
Se hace con cafés compartidos, clases de yoga, favores mutuos.
Se aprende a hacer con, no para.
A no imponer una forma, sino a dejar que emerja lo que tiene sentido localmente.
La gente no escucha tu proyecto.
Observa cómo vives aquí.
Y el punto de inflexión fue cuando dejamos de explicar nuestro proyecto —y simplemente intentamos vivir algo juntos.
Cuando el proyecto pudo cambiar de manos, de idioma, de enfoque.
Cuando empezamos a delegar. El qué, tanto como el cómo.
Reventar la burbuja… domando el tiempo
Quizás la más engañosa de todas las burbujas: la del “siempre”.
Siempre hay algo que hacer.
Siempre hay alguien en la casa.
Siempre hay un nuevo proyecto. Siempre una idea más.
Y cuando ya no hay principio ni fin, cuando todo está difuso, sin pausas ni estaciones claras… uno se agota lentamente.
Así que aprendimos a pensar en estaciones.
A hacer balance cada trimestre.
A marcar tiempos de cierre, de descanso, de intensidad elegida.
A frenar cuando es necesario.
A acelerar cuando el momento lo pide.
No hay receta, pero sí un ritmo que escuchar.
Y hace falta intención, porque si no, es el lugar quien decide por ti.
Reventar la burbuja… con una hospitalidad suave
Durante mucho tiempo creímos que acoger era estar en todas partes.
Planificar las comidas, mantener el ambiente, responder a preguntas, gestionar la energía.
Y luego aprendimos, poco a poco:
La verdadera hospitalidad es crear un espacio donde cada quien pueda encontrar su lugar —sin manual de instrucciones.
No es ausencia de estructura. Es un lugar que sigue vivo, incluso cuando duermes.
Donde puedes participar sin miedo a molestar.
Cuanto más invisible se vuelve tu presencia, más acogedor se vuelve el lugar.
Así que intentamos marcar referencias invisibles.
Gestos que se transmiten.
Rituales que ya no necesitan ser animados.
¿Y en el fondo, qué significa reventar la burbuja?
Es recordar que este lugar no es el centro del mundo,
Sino un punto dentro de una red.
Es conservar la porosidad:
Entre dentro y fuera.
Entre nosotros y los demás.
Entre las ideas y los actos.
Entonces, ¿qué hacemos ahora?
Documentamos.
Compartimos.
Creamos las condiciones para que otros puedan hacer lo mismo.
Porque después de 100 newsletters, si tuviéramos que quedarnos con una sola cosa, tal vez sería esta:
Un proyecto rural no es un objeto terminado.
Es un organismo vivo.
Y para que siga siéndolo, necesitamos seguir reventando la burbuja.
🔜 ¿Y después?
Porque hay muchas más cosas que quiero compartir después de releer todas las ediciones anteriores, este boletín abre un pequeño ciclo de tres semanas
Una oportunidad para tomar perspectiva sobre lo que hemos aprendido y reorganizar todas estas reflexiones y temas de fondo.
#101 — Estudiar los entresijos de la comunidad
Rituales, tensiones, despedidas, alegrías. Lo que hemos aprendido conviviendo.
#102 — Aprender a vivir en lo rural
Las paradojas de la vida en un pueblo: entre aislamiento, hiperconexión, lentitud e imprevistos.
#103 — Las microaventuras de Maysou
El día a día de Maysou: momentos absurdos, mágicos y esenciales. Las joyitas y verdades inesperadas entre los platos, en los campos o alrededor del fuego.
Gracias por haber caminado con nosotros hasta aquí.
Gracias por lee y por soñar con nosotros, aunque sea un poquito.
Nos vemos el próximo domingo, para abrir una nueva puerta.
¡Una última cosa! Si has llegado hasta aquí, tengo un pequeño favor que pedirte. Me encantaría salir de mi burbuja de newsletter y poder conectar contigo.
En esta edición y en las próximas, quiero hacerte una pregunta—y me haría muchísima ilusión que te tomaras unos segundos para responder. No hace falta escribir un testamento (¡aunque si quieres, encantada!), con una frase corta basta para marcar la diferencia.
Así que, para empezar: ¿qué te gustaría saber sobre el detrás de escena de Maysou?
Manténganse conectados, y si les gustó esta aventura, ¡compártanla con sus amigos!
📸 Síguenos en Instagram o en X para unirse a nuestro viaje, donde compartimos instantáneas de nuestro progreso y momentos de alegría.
¡Y no olvides suscribirte a esta newsletter si no quieres perderte lo que viene la próxima semana!
Congratulations on your 100th! Bravo ❤️❤️❤️ With these newsletter, I get to break my buubles too away from Bangkok. I would love to hear more about the lesson learned and how you would do things differently 😊
Go on writing on a "je" mode. Great. So that you can share and we can benefit from what is below and beyond the "surface"